textcafe (textcafe) wrote,
textcafe
textcafe

4. БРЕНД-МЕНЕДЖЕР УБИВАЕТ МОЮ ИДЕЮ

Стас оказался креативным директором известного рекламного агентства «Оранжевый кураж». Я пришел туда на следующий же день после встречи в баре на дополнительное собеседование.

Помещение агентства состояло из двух этажей. На нижнем сидели креативщики, менеджеры (они же аккаунты) и пиарщики. Наверху – небожители.

– Добро пожаловать в ад, – приветливо улыбнулся Стас, встретивший меня в холле. – Вот твой договор на работу. Тут написано, что кроме зарплаты будет премия. Вранье. Опоздавших каждый месяц лишают премии. Ты будешь опаздывать всегда, тут все опаздывают. По утрам только цокает на своих ножках цапли наша Главная. В мертвой тишине и гордом одиночестве осматривает свои владения. Я получил премию только однажды, когда мне вручили «Серебряный Меркурий».

Я слышал, «Серебряный Меркурий» - это уважаемся премия в области рекламы. Стас сразу вырос в моих глазах примерно на голову.

– Главную зовут Наташа. Она сидит на втором этаже, а под ее крылом - наши финансисты-бухгалтеры-счетоводы.

Тут по винтовой дубовой лестнице стала спускаться симпатичная, но заплаканная брюнетка лет двадцати пяти. Стас цокнул языком и сообщил:

– Это Маша, помощница фюрера. То есть Главной. Связующее звено между тем миром и нашим, нижним. Обрати внимание, у нее красивые ноги, потому что она все время бегает по этой самой лестнице. Я всегда говорил, что женщинам вредны лифты. Бедная Маша вся в стрессах, но ей хорошо платят, и она очень послушная и верная. Если сказали кого-то пнуть, она всегда догонит и пнет. На кухне она все время пьет молоко – я думаю, это из-за высокой вредности на производстве.

Тут секретарь принесла нам кофе.

– Крепкий, как ягодицы мулатки, кофе – неизменная часть творческого процесса, – улыбнулся Стас.


Задумавшись о ягодицах мулатки, я стал рассматривать люстры в виде апельсинов. Заметив мой интерес к оранжевому интерьеру, Стас сообщил:

– Тут все в апельсиновых тонах. Как сказал основатель агентства, чтобы что-нибудь продать, надо быть чуточку рыжим. Декоратор хотел еще повесить на стену оранжевый велосипед – как знак того, что тут все время что-нибудь изобретают, и поставить апельсиновое дерево, но Главная сообщила, что пространство хоть и креативное, но аренду платить дорого, а посему пусть направит свой архитекторский мозг в сторону экономии пространства. В общем, дружище, у меня ужасно болит голова. Мне очень быстро нужна идея для ролика о лапше быстрого приготовления. Я предложил нашим представить лапшу как символ нашего времени, но менеджеры взбесились. Так что дочитывай договор и берись за дело.

Так я стал копирайтером.

Вообще слово «копирайтер» не имеет никакого отношения к копировальной машине (хотя, конечно, операционистки в банках, читая в заявлении графу «профессия», часто принимали мое хилое тело за специальный биоробот, приставленный к ксероксу). Само слово «копирайтер» произошло от английского «copy» - «рекламный текст, объявление» и «writer» - писатель. Соответственно, копирайтер – человек, пишущий продающие тексты, рекламные сценарии и объявления.

Позже я узнал о копирайтерах несколько неоспоримых вещей:
– каждый копирайтер начинает рассказ о своем блестящем будущем так: я перестану заниматься рекламой, когда стану великим писателем;
– копирайтер почти никогда не дописывает свою книгу, потому что он мастер малых форм (Валя, твои малые формы прекрасны);
– каждый копирайтер хочет получить награду на фестивале рекламы и иногда впаривает клиенту ну такую фестивальную рекламу, что лучше бы клиент на свой рекламный бюджет сам основал бы Канны.

В общем, у копирайтеров очень много слабостей. Я это увидел сразу. Но правила игры принял и стал играть.

К слову, мою идею про агента Смита клиент отверг, и главной тому причиной стал «Дядя Федор», бывший копирайтер рекламного агентства «Оранжевый кураж», перебежавший на сторону противника – Далантайнз. На презентации идей рекламных роликов он в облике бренд-менеджера сверлил недобрым взглядом Стаса и меня, а затем сообщил, что идеи уже приелись и Далантайнз, скорей всего сменит агентство. На что Стас с почтительной улыбкой спросил:

– Забыл узнать, как поживает твой мизинец?
– Я все еще по ночам чувствую боль, – с серьезной миной на лице ответил Федор.

Позже Стас рассказал мне всю историю. Копирайтер Федор очень серьезно относился ко всему, что придумывал. Он обосновывал каждый слоган так, словно от этого зависел его депутатский мандат в Государственной Думе и личная неприкосновенность. Он исписывал слоганами целые страницы, старательно вносил их в каталог своих работ, чтобы ни одна фраза не потерялась. И если для рекламы мыла слоган «Волшебные пузыри» по каким-то причинам не проходил, то этот же слоган перекочевывал в предлагаемую им концепцию для виски. Федор очень почтительно относился к каждой мысли, которая приходила ему в голову, и никогда ни одну из них не забывал. Более того, он записывал и чужие случайные фразы и идеи. А потом они находили место на страницах его креативных задумок. По этому поводу он как-то чуть не подрался со Стасом.

Стасу повезло, и все обошлось только словесной перепалкой: Федор был высок ростом, широкоплеч, носил костюм и галстук, и даже невысокий любитель лесных грибов Стас иногда смотрел на своего подчиненного с опаской и ортодоксальным уважением. Федор был так внушителен и начальствен, что, думаю, Стас даже ловил себя на мысли отпроситься у Федора, когда отлучался со своего директорского поста. Наверное, именно поэтому этот рослый копирайтер получил прозвище «Дядя Федор».

Дядя Федор очень крепко засел в «Оранжевом кураже». Однако сгубила его любовь к своему здоровью. С вывихом мизинца на левой руке он больше не мог работать и сел на больничный, который продолжался недели две, а затем взял справку у районного врача о том, что палец нуждается в реабилитационном периоде, и еще на три недели уехал на берега Мертвого моря наносить на мизинец лечебные грязи. Узнав об этом, Главная пришла в такую ярость, что из ее ноздрей пошел пар. Загорелый, пышущий здоровьем Федор с излеченным, наконец, мизинцем покидал агентство с болью в глазах и незатихающей обидой. Всему агентству было немного жаль, что он уходит, потому что копирайтера с таким ухоженным мизинцем уже и не надеялись найти. Зато Федора вскоре приютил Далантайнз – и тут в его руках оказалась прекрасная возможность осуществить вендетту. Конечно же, он своим шансом воспользовался.

***
А я лишь надеюсь, что убитые бренд-менеджерами идеи приходят к ним во сне и мучают их.



 
Tags: блокнот копирайтера
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments